"Aku selama ini kalian bilang bisa buat kalian tenang. Tapi mengapa kalian tidak memikirkan perasaanku sedangkan aku selalu menenangkan perasaan kalian? Bahkan untuk menjaga aku tetap bersih pun kalian sulit", Hamparan laut biru.

"Kalian bilang berada di dekatku membuat kalian tenang? Aku bahkan tidak punya telinga mendengar keluh kesah kalian", Hamparan laut biru.

"Jangan kau salahkan siapapun jika aku cari kesenangan di tempat lain. Kau yang hanya sibuk dengan kesenanganmu sendiri." Kucing tetangga, kemudian dia pergi meninggalkan pasangannya.

"Apa yang kamu tunggu dari aku? Aku hanya lelaki bermodalkan tulisan. Bahkan tulisan ku pun tidak menghidupi diriku sendiri". Seorang pria dengan laptopnya.

"Kau sangat lelap dalam tidurmu, hingga kau melewatkan panggilan subuh itu. Hingga aku sudah jauh tergelincir pun kau masih lalai dalam mimpimu." Matahari yang mulai terik.

"Kau bilang kau menyerah? Bahkan aku tidak pernah kehilangan harapan ketika melahirkan kau, meski nyawa di ujung leher." Perkataan ibunya semalam sangat membekas di pikiran Joni.

"Aku pernah diberitahu temanku bahwa ada yang lebih di sana, tapi kau, lewat senyummu, mengatakan bahwa kau melebihi segala kelebihan." Untuk Sonia. Bandung, 29 April 2009.